他们改变了我们的世界

答:赫尔南科尔特斯

瓦哈卡山谷的侯爵Hern cors de Monroy Pizarro Altamirano(1485-1547)前往伊斯帕尼奥拉岛(现多米尼加共和国和海地的岛屿)，后来又前往古巴，在那里他获得了一块土地和大量的当地人作为劳动力来源。

1519年，他带着11艘船、500个人和13匹马出发，带领一支探险队前往墨西哥，而不顾古巴总督迭戈·维尔斯克斯·德·库拉尔停止远征并返回古巴的命令。

在塔巴斯科，他遇到了当地人的抵抗，但在他战胜他们之后，他从他击败的当地人那里得到了20个女人作为贡品。其中一个女人，唐娜·玛丽娜，成了他的情妇，给他生了一个儿子，马丁。

更重要的是，她是他的翻译，通过她，他能够与各种对阿兹特克统治感到沮丧的土著团体结盟。此外，委拉斯开兹派使者以叛变罪逮捕科尔特斯，但科尔特斯和他的军队击败了这些人。

幸存者被说服加入科尔特斯，因此他的士兵数量增加了。他宣布自己不再听命于委拉斯开兹，而是听命于国王查理五世，并宣称整个墨西哥都归西班牙所有。当然，科尔特斯因击沉船只以防止任何人抛弃他并返回古巴，以及在向特诺奇蒂特兰进军时焚毁桥梁以防止任何撤退或逃跑而臭名昭著。阿兹特克人的皇帝蒙特祖玛二世在建立了各种联盟并遭受了各种灾难之后，要么被西班牙人杀死，要么被自己的人民杀死，特诺奇蒂特兰在一次成功的围攻后落入科尔特斯之手。西班牙国王查理认为科尔特斯是一个有用的工具，他没有把他当作叛国罪的罪犯，而是任命他为墨西哥总督。科尔特斯将特诺奇蒂特兰改名为墨西哥城，并在1540年最终返回西班牙之前担任了几年新西班牙总督。在那里，科尔特斯发现委拉斯开兹已经破坏了他的威望，他现在对查理五世和他的宫廷来说已经无足轻重了。有一种说法是，当国王进入他的马车时，他注意到人群中有一个他似乎很熟悉的人。据说，科尔特斯问了这个人是谁之后，大声宣布:“就是他给了你比你过去拥有的城镇更多的王国。”

答:毕加索

巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保拉·胡安·内波穆塞诺·马拉斯·德·洛斯·雷麦黛斯·西普里亚诺·德·拉·圣·西马·特立尼达·鲁伊斯·伊·毕加索(1881-1973)主要以他的绘画而闻名，但他的作品涉及广泛的媒体和流派。他也是雕塑家、插画家、陶艺家、版画家、舞台设计师、剧作家和诗人。在他的一生中，他受到了古代大师、现实主义者、象征主义者、野兽派、新古典主义者、超现实主义者和原始非洲艺术家的影响。他将这些风格和动作的各个方面融入到他的作品中，同时展示了他自己的原创天赋。在他92年的生命中，他创作了两万多件艺术作品。

毕加索的父亲很快意识到儿子的绘画天赋，在送他接受更正规的教育之前，他开始自学。然而，毕加索鄙视结构化的教育，在他16岁的时候就开始了自己的事业。他一生中创作的艺术作品通常按时间顺序分类。首先是他的蓝色时期(1901-1904)，以各种深浅的蓝色和蓝绿色呈现的忧郁图像为特征。接下来是他的玫瑰时期(1904-1906)，其特点是马戏团人物和小丑的浅色场景，以不同色调的红色、橙色和粉红色呈现。他受非洲影响的时期(1907-1909)是由他与亨利·马蒂斯(Henri Matisse)的互动所激发的，马蒂斯向他提出挑战，要求他探索比他已经在尝试的那些更激进的风格。从1909年到1912年，他与乔治·布拉克一起开创了分析立体主义风格。然后，从1912年到1919年，他练习他的合成或水晶立体主义风格。最后，从1919年到1929年，他的作品开始受到新古典主义和超现实主义的影响。从大萧条时期到他生命的尽头，他的作品似乎是对以前各种风格的回归，有时是它们的混合。

他最著名的作品《格尔尼卡》创作于1937年。它描绘了西班牙内战期间纳粹轰炸格尔尼卡的恐怖景象。它不仅代表了战争的绝望，也代表了人类的残忍。在这幅巨大的壁画中，描绘了一匹被刺伤的马、一个为死去的婴儿哭泣的女人和一个被肢解的男人。超现实主义和立体主义图像的混合创造了一种噩梦般的效果，毕加索使用的各种色调的黑色和白色加剧了这种效果。他在这幅画中拒绝使用彩色，并试图捕捉黑白摄影的效果，黑白摄影已经作为一种媒介来描绘战争的凄凉。许多人认为《格尔尼卡》是有史以来最伟大的反战画。

答:阿克巴

阿布·法特·贾拉尔-乌德-丁·穆罕默德·阿克巴尔(1542-1605)是一位非常聪明和成功的军事领袖。他重组了莫卧儿军队的组织和战场上的军事编队，并将防御工事、大象、大炮和火绳枪(一种原始的手持射击机制)纳入战争。通过这一切，他能够征服和控制整个印度次大陆的大部分地区及其周围的一些地区。

然而，他的影响远不止军事上的。在他的统治下，莫卧儿帝国发展并保持了异常强大的经济，扩大了帝国与奥斯曼帝国和葡萄牙等欧洲国家的联系。阿克巴尔也是艺术、文学和其他文化方面的坚定而慷慨的支持者。虽然他可能患有某种形式的阅读障碍，但他创建了一个拥有超过24,000本书籍的图书馆，并为其配备了大量学者。他还为女性创建了一个图书馆，并支持她们的教育，表现出平等主义的心态。阿克巴尔对哲学话语和辩论如此着迷，以至于他经常努力把自己从这些话语和辩论中抽离出来，以便专注于国家问题。此外，他支持人们对绘画和建筑的兴趣的增长，并负责建立一种结合了印度和波斯特征的风格。

阿克巴尔信仰穆斯林，但他对正统伊斯兰教感到极度沮丧。他寻求在他的人民中建立一种融合了伊斯兰教、印度教、琐罗亚斯德教和基督教元素的核心信仰。这种信仰将是一种更简单、更宽容的一神论信仰，阿克巴本人被视为其首要先知。

历史学家更感兴趣的是，阿克巴对芒果的渴望使他种植了一个有10万棵芒果树的果园。他还喜欢打马球，把马球涂上磷，这样他就可以在晚上玩了。他喜欢用猎豹来狩猎，据说他一度拥有一千多只猎豹。

虽然他通常被认为是一个善良而冷静的人，但他也有一些残忍的行为。例如，在14岁的时候，他应该斩首了一个印度教囚犯来证明他的男子气概。当他被家人激怒时，他还会把他们推出窗外。奇怪的是，为了证明他的理论，即人类语言的发展是通过听觉而不是阅读或其他因素，他故意把几个孩子隔离起来。作为大一点的孩子，他们确实表现出无法说话。

答:乔治·布尔

乔治·布尔(1815-1864)是一个鞋匠的儿子，出生于林肯郡的林肯。他从小就受到父亲的数学熏陶，能够上小学;然而，由于他父亲的鞋业生意失败，他不能接受正规的教育。尽管如此，布尔还是继续通过阅读牛顿、拉普拉斯和拉格朗日的著作来学习数学。他还自学了多种语言，包括拉丁语、希腊语、法语、德语和意大利语。最终，他获得了足够的声望，尽管没有大学学位，但他被科克女王学院授予了数学教授的职位。

1844年，他在《皇家学会哲学会刊》上发表了一篇重要论文，并因此获得了皇家学会的第一枚数学金质奖章。在这本出版物中，他在微分方程和线性变换方面开辟了新的领域。然后，在1847年，他发表了《逻辑的数学分析》，在这本书中，他成功地论证了数学与逻辑的结合，而不是逻辑与哲学的结合。最终，在1854年，他出版了他的杰作《思想规律的研究》。于是，逻辑代数开始流行起来，也就是现在所谓的布尔代数(一种基于两个数字——0和1的符号语言二进制系统)。他简要地总结了他的理论，说明了“任何命题包含任意数量的项”，一个人“如何得出逻辑上包含在前提中的结论”。他还尝试了一种概率论的一般方法，该方法可以从任何事件系统的给定概率中确定与给定事件有逻辑联系的任何其他事件的后续概率”(“乔治布尔”，“大英百科全书”)。更简单地说，这项技术使我们能够搜索互联网数据库。例如，你可以用“and”来连接两个词，然后缩小搜索范围，或者用“or”来连接两个词，然后扩大搜索范围。

布尔死于肺炎引起的并发症。他冒着冷雨走了三英里去做演讲，后来病了。在家里，他的妻子继续用冷水给他浇水，因为她相信，要想治愈疾病，就必须让病人忍受那些被认为是最初致病的东西。

答:卡尔·荣格

卡尔·古斯塔夫·荣格(1875-1961)出生于瑞士。作为巴塞尔大学的一名学生，荣格开始学习医学，但越来越被心理学所吸引。最终，他发表了论文《论所谓神秘现象的心理学和病理学》，随后又发表了《词语联想研究》，并引起了西格蒙德·弗洛伊德的注意。他们与弗洛伊德建立了友谊更像是荣格的导师，他们一起工作了六年。然而，1912年，荣格发表了《无意识心理学》，这与弗洛伊德的理论形成了分歧，最终两者分裂。从本质上讲，荣格相信人类的精神部分引导他们追求超越物质存在的目标。正如问题所解释的那样，他认为每个人都在一生的旅程中发现和实现自己，其中包括与神的会面。弗洛伊德对宗教持怀疑态度，认为人的存在只是一种物质的存在。

荣格接着创立了自己的治疗学派——分析心理学，其基础是一种神秘的观念，即原始原型作为一种“集体无意识”存在于每个人的头脑中，激励着个人的行为。荣格解释说:“个体意识只是一个季节的花朵和果实，从地下多年生的根茎中长出来。”

他还推广了“同步性”的概念，该概念捍卫了有意义的巧合的存在，即看似没有因果关系的同时发生的事件对经历它们的人来说是有意义的。荣格在他的书《同步性》中描述了一个很好的例子，这是他自己在他的一个病人身上经历的一个事件:“我的例子涉及一个年轻的女病人，尽管双方都做出了努力，但事实证明，她在心理上是不可接近的。困难在于她总是比别人懂得更多。她所受的良好教育为她提供了一件非常适合实现这一目标的武器，即一种高度完善的笛卡尔理性主义，以及一种无可挑剔的“几何”现实观念。我几次试图用更人性化的理解来美化她的理性主义，但都无果而终，于是我只能寄希望于一些意想不到的、非理性的东西会出现，一些东西会打破她封闭起来的理性反驳。有一天，我坐在她对面，背对着窗户，听着她滔滔不绝的修辞。前一天晚上，她做了一个令人印象深刻的梦，梦见有人给了她一只金甲虫——一件昂贵的珠宝。当她还在给我讲这个梦的时候，我听到身后有什么东西轻轻地敲着窗户。我转过身来，看见是一只相当大的飞虫，正从外面撞在窗玻璃上，显然是想进入那间黑屋子。这在我看来很奇怪。 I opened the window immediately and caught the insect in the air as it flew in. It was a scarabaeid beetle, or common rose-chafer (Cetonia aurata), whose gold-green colour most nearly resembles that of a golden scarab. I handed the beetle to my patient with the words, "Here is your scarab." This experience punctured the desired hole in her rationalism and broke the ice of her intellectual resistance. The treatment could now be continued with satisfactory results".

答:d·w·格里菲斯

大卫·沃克·格里菲斯(David Wark Griffith, 1875-1948)在肯塔基州的一个农场长大，他的父亲曾在美国内战期间担任南部邦联的上校。父亲去世后，母亲把家搬到了路易斯维尔，格里菲斯在那里过着贫困的生活。他开始对写剧本感兴趣，并去了纽约，在那里他向爱迪生工作室提交了一个剧本。他的作品被拒绝了，但他得到了一个当演员的机会。他接受了这个邀请，并在1908年的电影《从鹰巢中获救》中首次亮相。当命运改变了他的生活时，他做了很短一段时间的电影演员。格里菲斯工作的电影公司“传记”的主要导演病了，而他的儿子又太不擅长导演。因此，Biograph的联合创始人之一哈里·马文(Harry Marvin)向格里菲斯提供了这个职位。格里菲斯于1908年拍摄了他的第一部短片《多莉的冒险》，随后又拍摄了48部短片。1910年，他的短片《在旧加州》成为好莱坞制作的第一部电影。 In 1914, he created his first feature film "Judith of Bethulia", but as Biograph felt feature-length films were bad for business, Griffith left Biograph and created Reliance-Majestic Studios with a group of actors that followed him.

1915年，他发行了《一个国家的诞生》(Birth of a Nation)，并将电影确立为一种艺术媒介，以及历史、社会和政治评论的媒介。当这部长达三小时的无声电影首映时，《纽约时报》评论说，这部“煽动性和煽动性”的电影标志着“两美元电影的到来”。影片对两个家庭——一个来自北方，另一个来自南方——的同情对待吸引了电影观众，但对非裔美国人和奴隶残酷无情的刻画，却被许多人认为是无法忍受的。事实上，全国有色人种协进会设法阻止了这部电影在几个城市的放映。尽管如此，这部电影还是成为了第一部真正的大片。它赚了数百万美元，以至于在新英格兰发行这部电影的路易斯·b·梅耶(Louis B. Mayer)能够创办自己的米高梅公司(Metro-Goldwyn-Mayer)，莉莲·吉什后来说:“他们忘了它赚了多少钱。”格里菲斯的这部史诗巨作利用了摄影技术、精心制作的布景和前所未有的庞大演员阵容，其结果是一种前所未有的现实幻觉。观众被带到战场，和三k党一起骑马。

格里菲斯的下一部电影《不宽容》(1916)同样成功，至少在票房上是如此。他确立了电影作为教授困难概念的媒介的作用。《不宽容》的观众参与了巴比伦的陷落、基督被钉在十字架上和圣巴塞洛缪日大屠杀。

不幸的是，格里菲斯在电影制作上花了太多的钱，他花光了他赚的钱，陷入了债务。到他去世的时候，他已经被很多人遗忘了。奥逊·威尔斯曾经说过:“我从来没有真正讨厌过好莱坞，除了它对待d·w·格里菲斯的方式。”没有一个城镇、没有一个工业、没有一种职业、没有一种艺术形式对一个人的贡献如此之大。”

答:布莱斯•帕斯卡

布莱兹·帕斯卡(Blaise Pascal, 1623-1662)出生于法国克莱蒙费朗，是个神童，12岁时，他用一块煤在游戏室的地板上写下数字和公式，证实了欧几里得的证明。在他十几岁的时候，他就开始着手制造一台计算机，并最终组装了20台计算机，这些计算机后来被称为“帕斯卡林”，从而使他成为机械计算器的创始人之一。同样在他的青少年时期，他为创建两个新的主要数学研究领域做出了贡献:射影几何和概率论。后者不仅对微积分的发展做出了贡献，而且对经济学和社会学的发展也做出了贡献。许多数学概念都是以他的名字命名的，比如帕斯卡三角和帕斯卡恒等式。

在科学界，他对水力学领域做出了重大贡献。当时的许多科学家，持亚里士多德“自然厌恶真空”的观点，不相信真空会存在于自然中。帕斯卡的思想和实验挑战了这种信念，他的气压计实验帮助确立了他的想法的合法性。在证明了气压可以支撑各种液体之后，他发明了液压机和注射器。

1654年，帕斯卡有了一次深刻的宗教经历——他称之为“火之夜”——从那时起，他把自己的一生献给了上帝。他死后出版的《笔》一书认为，信仰是理解宇宙及其运行方式的关键。也正是在这篇文章中，读者发现了著名的“帕斯卡的赌注”。考虑到概率，帕斯卡假设人类应该赌上帝的存在。如果有一个神，一个人侍奉这个神，那么他死后会得到巨大的利益。如果有一个神，而一个人拒绝侍奉他，那么他死后将遭受巨大的痛苦。如果没有上帝，只是一个人愚蠢地服务于某种最终并不存在的东西，那么他将永远不会知道其中的区别，并将在此过程中失去一些微不足道的世俗乐趣。如果没有上帝，并且像没有上帝一样生活，那么不仅在死亡中没有什么可期待的，而且一个人有可能绝望地生活在现在。因此，能带来最大回报的选择是信仰一个神并为他服务。这种对宗教的理解导致了后来的哲学观点，如实用主义和存在主义。

他也是一位伟大的散文作家，他的名言在历史上是最令人难忘的:例如，“如果克利奥帕特拉的鼻子再短一点，现实世界的面貌就会改变”和“人心有理性，理性无法理解”。

答:乔治·斯蒂芬森

乔治·斯蒂芬森(1781-1848)出生在英格兰北部的诺森伯兰郡，直到18岁开始自费上夜校时才开始学习读写。1801年，他开始在布莱克卡勒顿煤矿做刹车员，同时他还做鞋子和修理钟表。1815年，他发明了一种矿工安全灯，灯上有足够小的洞，可以让空气进入火焰，但防止火焰接触到通常在矿井中产生的气体。另一个人声称创造了这盏灯，并有一个模型来证明他的观点。他还认为，对于斯蒂芬森这样一个没有受过教育、说话带有浓重诺森伯兰口音的人来说，发明这样一种设备是多么不可能。尽管如此，下议院还是站在了斯蒂芬森一边，斯蒂芬森全心全意地照顾儿子的教育，使他的儿子不会遭受类似的歧视。

虽然斯蒂芬森没有发明蒸汽机车，但他对其进行了许多改进，使铁路迅速成为陆上运输原材料、燃料、商品和乘客的主要方式。他尝试使用蒸汽弹簧、附加车轮和轮缘粘合来创造更有效的重量分配、更大的重量容量和更快的行驶速度。他倡导平轨的实践，改进铸铁轨道，改用熟铁来改进轨道，并将轨距标准化为56.5英寸。这种标准化导致了他对机车结构的标准化，这样它们就能更有效地适应轨道，所有这些都推动了工业革命的开始。1825年，他为一位需要将煤炭运输到港口的矿主修建了25英里长的斯托克顿和达灵顿铁路，并鼓励使用铁路进行商业运输。这条铁路成为第一条定期载客的铁路，斯蒂芬森最终建造了利物浦和曼彻斯特铁路，这是第一条城际铁路系统。

斯蒂芬森开发的56.5轨距铁路至今仍在世界大部分地区使用，特别是在美国、英国和西欧和中欧的大部分地区。

斯蒂芬森的儿子罗伯特也是铁路历史上重要的工程师。1830年，罗伯特·斯蒂芬森建造了“火箭”火车头和伦敦和伯明翰铁路。罗伯特·斯蒂芬森是为数不多的成为皇家学会会员的铁路工程师之一。

答:罗伯特•博伊尔

罗伯特·威廉·波义耳(1627-1691)出生于爱尔兰沃特福德郡，是科克伯爵理查德·波义耳的第14个孩子。他被许多人认为是第一位现代化学家和科学方法的先驱之一。波义耳定律是以他的名字命名的，该定律指出了特定气体的压力和体积之间的反比关系。这种理解使他完善了气泵。有趣的是，波义耳并不是第一个提出以他命名的定律的人;亨利·鲍尔在1661年这样做了。然而，波义耳发表了这个公式，并使它变得如此普及，以至于它与他联系在一起。

也许，更重要的是，波义耳挑战了许多科学家认为许多物体本质上是由一种元素组成的倾向。波义耳把物质分成混合物、化合物和元素，更令人吃惊的是，他假设这些元素本身是由更小的运动块组成的，由于对原子和亚原子粒子缺乏了解，他当时把这些小块称为“小体”。他在1661年出版的《怀疑论的化学家》一书中论证了所有这些问题。在这篇文章中，他彻底否定了亚里士多德关于所有物质都由火、水、气和土四种元素组成的论点。他还将元素定义为“不能被分解成除了自身之外的其他东西的东西”(“微粒”只是事物本身的较小版本)，他在门捷列夫元素周期表之前就开始对元素进行分类。

波义耳以一种非常苏格拉底式的观点看待世界，并哀叹自己一生所知和所能学到的东西太少。这些感受在他1671年出版的《论人类对自然事物的巨大无知》一书中表现得很明显。他是一位神学家，也是一位基督教护教者，他写过布道和哲学论文，在这些论文中，他坚持认为人类可以通过观察和研究自然科学和物理科学来理解上帝，从而反对笛卡尔哲学家。因此，他是自然神论者的先驱。

答:埃莉诺·罗斯福

安娜·埃莉诺·罗斯福(1884-1962)出生于纽约市，父亲是埃利奥特·布洛克·罗斯福，母亲是安娜·丽贝卡·霍尔。通过她的父亲，她是西奥多·罗斯福总统的侄女。她的母亲给她起了个绰号叫“奶奶”，因为她认为埃莉诺在她这个年纪太严肃了，而且对埃莉诺的朴素感到尴尬。1905年，埃莉诺·罗斯福嫁给了她的第五代表兄富兰克林·d·罗斯福。

埃莉诺·罗斯福在富兰克林·罗斯福的政治崛起中发挥了重要作用。在他患上小儿麻痹症，无法行走后，是她推动他继续他的政治生涯，成为纽约州州长，并从那里开始了他的总统竞选。在两次竞选期间，她经常在丈夫病重无法出席的各种集会和其他场合发表演讲，在他担任美国总统期间，她有时继续在某些活动中代替他出席。

许多人强烈批评她在富兰克林·罗斯福总统任期内所扮演的角色。她完全重新定义了美国第一夫人的角色。她成为第一个定期召开新闻发布会、为杂志撰写每月专栏、主持每周广播节目、为报纸撰写每日专栏的第一夫人。她有时公开反对总统的政策，尽管总统是她的丈夫。此外，她还在大萧条时期帮助制定了新政计划，在民权运动之前倡导民权，主张更多地将妇女纳入劳动力市场，并为二战难民的权利辩护。

她丈夫死后，她仍然积极参与政治活动。她推动美国加入联合国，结果，她被选为美国在该机构的第一位代表。她还成为联合国人权委员会的第一位主席，并监督起草了《世界人权宣言》。在约翰·f·肯尼迪执政期间，她接受了妇女地位总统委员会主席的职位。

哈里·杜鲁门认为埃莉诺·罗斯福是“世界第一夫人”，在她去世后，阿德莱·史蒂文森在她的葬礼上说:“还有哪个人能感动并改变这么多人的生活?”1999年，她在盖洛普评选的“20世纪最受尊敬的人物”中排名第九。