他们改变了我们的世界

答:卡尔·奔驰

卡尔·弗里德里希·本茨(1844-1929)出生在米尔堡，也就是现在德国的卡尔斯鲁厄区。他的父亲约翰·乔治·本茨(Johann Georg Benz)是一名机车工程师，在卡尔·本茨两岁时因肺炎去世;然而，也许本茨的机械思维和兴趣是继承自他父亲的一部分。卡尔·本茨，一个天才，在学校里表现很好，跟随他父亲对机车工程的兴趣，他在15岁时进入卡尔斯鲁厄大学攻读机械工程。在接下来的四年里，在上课的时候，他经常骑自行车，在校园和镇上骑车的时候，他开始想象一种不用马的自动马车的可能性。

27岁时，本茨和一位合伙人在曼海姆开了一家铸铁和机械车间，但一年后，本茨的未婚夫伯莎·林格买下了合伙人在该行业的全部股份，这对夫妇创办了一家钣金加工机械工厂。此时，本茨发明了一系列产品来展示他的天才:石油驱动的二冲程发动机、火花塞、电池驱动的点火装置、调速器、化油器、离合器、手动变速装置和散热器。(哇!)奔驰现在拥有了很多专利，赚了很多钱，以至于他可以在业余时间追逐并实现他的无马马车的梦想。最终，他依靠自己的四冲程发动机组装出了奔驰专利汽车。

他的妻子伯莎在这个故事中也扮演了重要的角色。没有告诉丈夫她的计划，她和两个儿子跳上一辆汽车，开了66英里去看望她的母亲。她沿途停了几次车加油，但更重要的是，在经历了几次下坡时试图减速的艰难时刻后，她想出了刹车衬里的主意，并让一个鞋匠把皮革粘在刹车片上。当然，她这次旅行最重要的结果是，她能够说服卡尔，他的无马马车不仅是一种新奇的东西，而且是一辆有用的、实用的汽车，可以出售，用于长途旅行。

到1890年，奔驰开始制造和销售四轮汽车，1926年，奔驰公司与戈特利布·戴姆勒的梅赛德斯公司合并。最后，梅塞德斯-奔驰开始生产真正的豪华汽车，可以卖到高价。

答:苏珊·安东尼

苏珊·布朗内尔·安东尼(1820-1906)出生在马萨诸塞州亚当斯的一个贵格会教徒家庭，他们认为参与各种社会改革运动，特别是废奴运动是他们的责任。事实上，她的哥哥梅里特在流血的堪萨斯事件中与约翰·布朗一起反对支持奴隶制的势力。17岁时，苏珊·安东尼就开始收集废除奴隶制的请愿书，36岁时，她成为美国反奴隶制协会在纽约州的代表。她和她的家人也是禁酒运动的成员，该运动旨在限制或完全停止酒精饮料和烈酒的生产和销售。然而，当她试图在禁酒大会上发言时，她被拒绝了任何机会，只因为她是一个女人。于是，她的灵魂燃起了争取妇女权利的火焰。她认识到，在妇女获得选举权之前，她们永远不会在一个由男人主导的社会中受到重视。

1851年，安东尼遇到了伊丽莎白·卡迪·斯坦顿，他们建立了一生的友谊，并为美国的社会改革而奋斗了数十年。1852年，她们成立了纽约州妇女禁酒协会;1863年，妇女忠诚全国联盟，一个反对奴隶制的组织;1866年，美国平等权利协会(American Equal Rights Association)成立，这是一个争取女性和非裔美国人参政权的运动;1869年，全国妇女选举权协会成立。然后，在1890年，NWSA与美国妇女选举权协会合并，成为由安东尼领导的全国美国妇女选举权协会。后来，她甚至在创建国际妇女理事会中发挥了关键作用。

尽管很多人批评安东尼不像女人，不道德，但她每年在美国各地发表多达75-100次演讲，并参与了几次国家赞助的竞选活动。然而，她对平等权利的强烈要求不仅通过公开演讲，还通过写作表达出来。她和斯坦顿在1868年创办了女权报纸《革命》。此外，她、斯坦顿和玛蒂尔达·乔斯林·盖奇于1876年开始撰写六卷本的《妇女选举权史》。

1872年，安东尼因在总统选举中非法投票而被捕。在一次非常公开的审判中，她被判有罪并被罚款100美元。然而，她拒绝支付罚款，希望她会被监禁，从而为她的事业吸引更多的公众关注。不幸的是，法官拒绝强制收取罚款，因为他理解她的策略，担心继续斗争可能导致上诉，最终上诉到最高法院，最高法院开始为妇女的投票权提供法律依据。

安东尼86岁去世时，美国仍未在法律上承认妇女拥有投票权。然而，即使在她去世时，安东尼仍然充满信心，说:“失败是不可能的。”1920年，也就是安东尼死后的第14年，美国国会批准了第19条修正案，承认妇女的投票权。通俗地说，该修正案被称为“苏珊·b·安东尼修正案”。

答:凯瑟琳大帝

叶卡捷琳娜大帝(1729-1796)，或叶卡捷琳娜二世，出生时是安哈尔特-泽布斯特的索菲公主，她在成功政变推翻自己的丈夫沙皇彼得三世后成为俄罗斯皇后。她逮捕了他，并强迫他签署了一份退位书。当他还被囚禁时，他被政变同情者阿列克谢·奥尔洛夫暗杀。凯瑟琳是否参与了暗杀尚不清楚。(凯瑟琳从路德教改宗东正教后，把她的名字从索菲改为叶卡捷琳娜)。

叶卡捷琳娜大帝是俄罗斯在位时间最长的女性领导人，她从1762年开始执政，直到1796年去世。有人说，她是在上厕所时中风倒下的，再也没有恢复意识。在她的统治期间，她把俄罗斯变成了一个更大、更强、更富裕的国家，被其他欧洲国家视为一个重要的、有影响力的世界大国。在她的领导下，俄罗斯打败了奥斯曼帝国，获得了克里米亚的控制权，然后与波斯作战，控制了今天格鲁吉亚和阿塞拜疆占领的地区。因此，俄罗斯控制了亚速海和黑海。她还控制了目前被立陶宛和波兰占领的西部土地，并将俄罗斯帝国进一步向东扩展到北美的阿拉斯加。她亲自在俄罗斯控制的广大土地上建立了许多新城镇，并刺激了各种各样的复兴。她使她的国家对教育、科学、艺术、文学、音乐、哲学和许多其他文化元素产生了新的兴趣，其中许多都受到西方传统的影响。伏尔泰显然对她的生活产生了主要影响。然而，她在民主改革方面从未取得过成功，俄罗斯的社会和经济主要依靠数百万农奴的劳动来运行，他们经常起义。

当然，凯瑟琳也因为她的滥交而被人们记住，从年轻到老年，她一生中有过很多情人。其中一个名叫斯坦尼斯劳斯·波尼亚托夫斯基(Stanislaus Poniatowsky)的人经常伪装成男仆溜进她的房间，他的殷勤得到了很好的回报，因为他被封为波兰国王——至少是暂时的。她还有私生子，其中一个在她死后短暂继承了王位，直到他也被暗杀。许多关于她性取向的谣言一直持续到今天，包括她与一匹马发生性关系的谎言。

答:约瑟夫普利斯特里

约瑟夫·普里斯特利(1733-1804)出生在英格兰约克郡的伯斯顿，一个持不同政见者的家庭，他们是拒绝英国国教的新教信徒。在他青春期早期，普里斯特利得了重病，他确信自己将不久于人世，他开始艰难地思考他的精神救赎问题。在对自己灵魂归宿的极度焦虑之下，他拒绝接受加尔文主义的教义，即上帝只拣选少数几个灵魂来实现普遍救赎的想法。随着他的成熟，他的思想继续变得更加激进，他开始倡导对所有宗教和哲学思想的宽容。他认为，只有当所有的想法都被允许自由和公开地讨论时，真理才会实现。正是这种思考和理解的方法，使他探索了有神论和唯物主义的融合，支持宗教异见者的平等权利，帮助建立了一神论教会，并支持了法国大革命的事业。然而，他的激进本性也导致他被赶出了英国。1791年，普里斯特利的家、实验室和教堂被一群愤怒的市民烧毁，他最终在美国宾夕法尼亚州定居下来。

当然，普利斯特里最出名的是他的科学实验和发现。他发明了苏打水或苏打水，并进行了许多有价值的电实验，他写了这些实验并发表了。然而，他最著名的是通过发现十种他称之为“空气”的新物质——最著名的是氧——而开创了现代化学。他发现，如果氧化汞被加热，它会释放出一种无色气体，他称之为“去燃化空气”。安托万-洛朗·拉瓦锡后来重复了普利斯特里的实验，并把这种“空气”命名为“氧气”。他在语法和历史方面的著作也得到了认可，他在形而上学方面的著作对后来功利主义的建立产生了影响。

在美国，普里斯特利受到托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯的友好对待，他们都非常钦佩他，以至于在他死后的一段时间，亚当斯对杰斐逊说:“哦，普里斯特利可以再活一次!”

答:马克斯·普朗克

马克斯·普朗克(1858-1947)出生时被命名为卡尔·恩斯特·路德维希·马克思·普朗克，但在他十岁的时候，他签上了自己的名字“马克斯·普朗克”。大多数人都叫他“马克思”，但他最终选择了“马克思”。普朗克成为20世纪最重要的理论物理学家之一(那些使用数学和抽象而不是物理实验来解释物理现象的人)。然而，他可能从来没有在这个领域如此重要的个人。当他年轻时在慕尼黑，他在马克西米利安体育馆(学校)的物理老师试图说服他不要继续学习物理，因为老师认为在这门科学中没有什么其他的东西可以探索。

除了他对热力学研究的贡献(例如，他1897年出版的《热力学论》)之外，他还被认为是量子理论的创始人。普朗克思考了黑体发出的电磁辐射(物体吸收所有照射到它们的光，因此没有光被反射，因此它们看起来是黑色的)。与其描绘他的思维过程，我只想说他最终得出的结论是，电磁能是从一个黑体(或任何来源，真的)发射出来的，只是以量子化的形式，这意味着能量是按程度发射的，每一个连续增加的程度是一个基本单位的不同倍数。这个基本单位后来被称为普朗克常数，它现在是量子力学的核心。

马克斯·普朗克显然一生都笃信宗教，尽管他很可能是自然神论者，至少在晚年是这样。有趣的是，1944年他在意大利佛罗伦萨发表的一次演讲中说:“所有物质的产生和存在都是由于一种力，这种力使原子粒子振动，并使原子这个最微小的太阳系聚集在一起。”我们必须假设在这种力量的背后存在着一个有意识的、有智慧的心灵。这颗心是所有物质的母体”。

答:伊莱·惠特尼

伊莱·惠特尼(Eli Whitney, 1765-1825)在美国的发展过程中发挥了关键作用，如果他不存在，或者他在人生旅途中选择了不同的路线，美国将会是什么样子，这是最有趣的思考。他用自己挣的钱上了耶鲁大学，毕业于美国优等生优等生协会(Phi Beta Kappa)，他的目标是学习法律。然而，由于他已经花光了大部分积蓄，他决定去南卡罗来纳当家教。他扬帆起航，命中注定，他遇到了纳撒尼尔·格林将军的遗孀，她说服他去参观她在佐治亚州的种植园。接受了她的邀请，他遇到了她的种植园经理兼追求者菲尼亚斯·米勒，两人最终一起经商。这种合作关系使惠特尼在1793年创造了他著名的轧棉机，并最终实现了高效制造和可互换零件的战略。

我们有理由认为，惠特尼不仅对南北战争的爆发负有部分责任，而且对内战的最终结果——美利坚合众国的胜利——也负有部分责任。考虑以下问题。惠特尼的轧棉机彻底改变了棉花的收获方式，南方的棉花工业爆发了，随之而来的是奴隶制的活力大大增强。南方各州最终脱离了美国，并发动战争来捍卫他们的生活方式，这种生活方式现在高度依赖于奴隶制。与此同时，北方各州，联邦的剩余部分，经历了制造业的巨大爆炸，因为惠特尼关于可互换零件的想法，他首先在他的步枪工厂实践了这个想法，顺便从向美国陆军出售武器中获利。因此，由于惠特尼的生产战略，北方各州不仅成为一个强大的制造业实体，而且他们的军队更容易装备所有这些制造业的成果——这些方面导致了北方对南方的胜利。当然，惠特尼早在南北战争开始前就去世了，但他的影响对美利坚合众国的演变产生了巨大的影响。我确实理解战争的起源及其结果比我在这里所说的要复杂得多。我只是假设伊莱·惠特尼是一个重要得多的人而不仅仅是"轧棉机的发明者"我们似乎只从学校里了解到这一点。

答:瓦文萨

莱赫·瓦文萨于1943年出生在波兰波波沃，当时德国在第二次世界大战中占领波兰。他的父亲被送往德国劳改营，战争结束后，他回到家中，却在两个月后因劳累过度而去世。瓦文萨的个性和决心是由他的母亲塑造的。

在列宁造船厂(现在被称为格但斯克造船厂)工作时，他对那里工人的严酷和不公平待遇感到苦恼。他帮助组织和领导抗议活动，并最终被选为罢工委员会主席。他的罢工导致30名工人死亡;然而，这些牺牲反而坚定了他更加努力战斗的决心。他随后被造船厂解雇，在几次持续的和平罢工和抗议过程中，他多次被捕。1980年，他帮助与波兰共产党政府签订了格但斯克协议，然后帮助建立并领导了团结工会运动，该运动导致了波兰各地的罢工和抗议活动。1983年，在获得诺贝尔和平奖后，他被鼓励继续下去。他受到共产党政府的迫害，实行戒严令，团结工会被取缔。然而，瓦文萨没有投降，他再次被关进监狱。在他被释放后，他继续他的激进主义活动，最终在重建议会选举和总统选举中达到高潮。 Running for the office of President himself, he was elected in 1990.

当然，苏联集团的其他国家和被苏联吞并的国家都受到了瓦文萨的成功和坚韧的鼓舞。变化开始发生，围墙开始倒塌。

有趣的是，爱尔兰乐队U2的波诺在受到莱赫·瓦文萨行为的启发后，创作了乐队最早的热门歌曲之一《元旦》。

答:安德里亚·帕拉第奥

Andrea Palladio，或Andrea Di Pietro della Gondola(1508-1580)出生于意大利帕多瓦(Padua)，并成为威尼斯共和国(意大利曾经被称为该地区)的一位非常多产的建筑师。他亲自负责建造的所有建筑都位于威尼斯省;然而，他在1570年出版的《建筑四书》产生了如此广泛的影响，使他成为历史上世界上最重要的建筑师之一。帕拉迪奥深受罗马和希腊建筑原则的影响，他发展了一种极其理性和有序的设计方法，这种方法跨越了四个半世纪，传遍了欧洲和南北美洲。考虑到他的巨大影响，这个磨坊主的儿子最初只是一个简单的石匠和瓦匠，这一点令人鼓舞。

吉安·乔治·特里西诺(Gian Giorgio Trissino)是当时维琴察的一位富有的知识分子，他聘请帕拉迪奥来建造和改造这座建筑。他对帕拉迪奥的作品印象深刻，并对他的进一步教育产生了兴趣。他把帕拉第奥介绍给著名的罗马建筑师和工程师维特鲁威，并向帕拉第奥灌输了对艺术、科学和古典文学的更大的热爱。特里西诺也是给帕拉第奥起艺术家名字的人。

帕拉第奥在16世纪30年代末和40年代开始认真发展自己的风格，这种风格后来被称为“帕拉第奥”，就像问题中提到的窗户一样。当然，在意大利可以看到他的帕拉第安别墅和宫殿，但在法国的卢瓦尔河谷也很有名。在英国，伊尼戈·琼斯和克里斯托弗·雷恩深受帕拉迪奥风格的影响。2010年，美国第111届国会正式命名帕拉迪奥为“美国建筑之父”。

答:迈蒙尼德

迈蒙尼德，或摩西·本·迈蒙，(约1135-1204)是西班牙系犹太人，这意味着他的犹太民族是来自伊比利亚半岛的犹太人社区。当柏柏尔穆斯林在1148年征服古巴时，犹太人和基督徒都面临着“要么皈依伊斯兰教，要么去死”的最后通牒。他和他的家人选择了流亡，开始了相当一段时间的流浪生活;在定居埃及之前，他们走遍了今天的西班牙南部、摩洛哥和巴勒斯坦。迈蒙尼德和他的兄弟大卫已经成为珠宝商人。大卫开始相信，通过与印度的贸易可以获得巨大的财富，所以，尽管迈蒙尼德恳求他不要去，大卫还是起航了。不幸的是，他死于海上。悲痛欲绝的迈蒙尼德最终转向了一种不同的生活方式。

大约在1171年左右，迈蒙尼德被萨拉丁任命为纳吉德的办公室，这意味着他现在是当时居住在埃及的所有犹太人的官方领袖。迈蒙尼德曾在古巴和摩洛哥的非斯学习医学，所以不久他也被任命为宫廷医生。他余生的大部分时间都忙于照顾病人，以拉比的身份为他人服务，并撰写医学、哲学和宗教书籍。

迈蒙尼德的十四卷《密西尼托拉》仍然被认为是正统犹太律法和伦理的核心和最权威的合集之一。他的思想不仅对犹太教，而且对基督教和伊斯兰教的形而上学和伦理学都产生了巨大的影响。他对上帝的解释是，上帝是一个必然的存在，从而为上帝作为万物的主要原因存在的宇宙学论证做出了贡献。他还认为恶并不存在，而是善的缺失。此外，那些认为邪恶似乎比善更大，因为它比我们在地球上看到的善更大的人，他们的视野和理解是有限的;在上帝的心目中，人类并不像我们想象的那么重要，而只是上帝创造的宇宙和宇宙之外的一小部分。

给予的行为被认为是迈蒙尼德解释伦理学的关键。最终，最伟大的给予是那些不期望回报的给予者，甚至不期望上天的回报。对他来说，最糟糕的慈善是金钱或其他不情愿或附带条件的礼物。他还主张，一个人能给穷人最好的礼物就是教他们一门手艺。

答:约翰·沃尔夫冈·冯·歌德

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(1749-1832)在莱比锡大学学习法律，并于1771年成立了自己的事务所。然而，他对文学追求更感兴趣，于1774年出版了他的第一部小说《少年维特的烦恼》，这本书取得了巨大的成功，使歌德在25岁时就成了名人。随后，他成为被称为“风暴与压力”(Sturm und Drang)的原始浪漫主义文学运动的领军人物。1782年，他引起了萨克森-魏玛公爵卡尔·奥古斯特的注意，被授予贵族头衔，并被任命为公爵枢密院的成员。然后，他开始担任战争和公路委员会的委员，帮助重新开放银矿，改革一所大学，重建魏玛的植物园。

在他的一生中，他出版了四部小说——《少年维特的烦恼》、《威廉·迈斯特的学徒生涯》、《选情》和《威廉·迈斯特的学徒岁月，或者说是放弃者》——大量的抒情诗和史诗——《巫师的学徒》(是的，就是杜卡斯和迪斯尼出名的那一部)和《赫尔曼和多萝西娅》是最伟大的两部——还有几部散文和韵文剧——《浮士德》被认为是世界文学最伟大的作品之一。他还写过回忆录、自传、文学和美学评论以及一万多封信。此外，他在植物学、解剖学和颜色方面的论文也为科学做出了贡献，比如1790年的《植物的变形》和1810年的《颜色理论》。