他们改变了我们的世界

答:弗洛伦斯·南丁格尔

弗洛伦斯·南丁格尔(Florence Nightingale, 1820-1910)的父母是英国人，当时他们住在意大利，并以她出生的城市佛罗伦萨为她取名。由于父母的影响，她对人类同胞形成了一种自由的人道主义哲学，但他们仍然保守地认为，女性应该追求的只是婚姻和生孩子。因此，在1844年，当她向他们表达她想成为一名护士的热切愿望时，他们感到震惊和愤怒。她在家庭以外的地方找工作已经够糟糕的了，而当护士让事情变得更加可怕。护士的名声并不好。护士被认为是“堕落女性”的工作，因为她们在医院里目睹了裸体男性，并且经常被认为是迎合医生的性需求。

由于南丁格尔的努力，这种对护理的偏见完全改变了。1854年，在了解到在克里米亚战争中受伤的英国士兵的可怕处境后，她和38名女性志愿者前往今天的土耳其，以更有效地照顾他们。她做得很好。她开始实行卫生、营养和休息的现代观念，英国士兵在医院的死亡率开始急剧下降。此外，她教她的志愿者或“天使”正确的医疗护理，并建立了一个更系统的医院组织。回到家乡，媒体在维多利亚时代的英国塑造了南丁格尔的英雄形象，她被称为“提灯女士”，因为她在晚上穿过医院的大厅去看望那些把她走近的灯视为希望和同情的灯塔的士兵。

当她最终回到英国时，她继续她的十字军东征。她在伦敦的圣托马斯医院建立了护理学校，这是世界上第一所世俗的护理学校。她还利用自己在社会上的名声和受人钦佩的地位，推动英国在医疗保健和培训方面做出更大的努力，并为当时被称为“大英帝国明珠”的印度穷人提供人道主义援助。此外，她利用自己的写作技巧，倡导更多地接受女性进入劳动力市场，并呼吁废除卖淫法(因为这些法律对女性的惩罚极其严厉)。

为了纪念她，在英国设立了南丁格尔奖章，至今仍颁发给护理领域的人。此外，每年的国际护士节都是在南丁格尔的生日那天庆祝的。1907年，当她被授予皇家功绩勋章时，她病得无法下床，所以勋章是在那里颁发给她的。她的回答很简单:“太好了，太好了。”在她的一生中，她一直谦卑地拒绝承认她所做的一切，因为她相信这一切都是在为上帝服务。

答:迈克尔·法拉第

迈克尔·法拉第(1791-1867)出身卑微;他的父亲是村里一个铁匠的学徒，他年轻时所受的教育很少，主要是靠自己的学习和阅读。14岁时，法拉第成为当地一个名叫乔治·里博的装订商的学徒，他对这个人的服务使他受益匪浅。他接触了许多他可能永远不会读的书，其中许多书对他产生了重大影响(尤其是艾萨克·沃茨的《心灵的进步》和简·马塞特的《化学对话》)。此外，是里博引起了威廉·丹斯的注意，丹斯最初为法拉第提供了门票，以便他可以参加英国化学家汉弗莱·戴维的讲座。戴维非常喜欢法拉第，法拉第把戴维的讲座整理了几次笔记，并把它们印在一本装订精美的书里，戴维把法拉第带进了皇家研究所，从而开启了他辉煌的职业生涯。

最终，法拉第于1825年在自己的实验室找到了工作，从那里他解释了力的概念，发现了电磁感应和旋转，描述了法拉第效应，制定了法拉第定律，对抗磁性和电解的理解做出了贡献，奠定了场论的基础。他还发现了苯，发明了早期版本的本生灯，并创建了氧化数系统。法拉第对他之后的科学家产生了如此大的影响，以至于阿尔伯特·爱因斯坦在这间书房的墙上挂了一张他的照片，在牛顿和麦克斯韦的旁边。欧内斯特·卢瑟福宣称:“当我们考虑到他的发现的规模和程度，以及它们对科学和工业进步的影响时，没有什么荣誉可以纪念法拉第，他是有史以来最伟大的科学发现者之一。”

尽管法拉第取得了巨大的成就和名声，但他自始至终都很谦虚。有一次，他被授予爵位，但他拒绝了这一荣誉，因为他认为追求世俗的回报和财富是错误的。用他自己的话说，他更愿意继续做“普通的法拉第先生”。

答:奥托·冯·俾斯麦

俾斯麦王子奥托·爱德华·利奥波德(1815-1898)出生于容克斯之子，容克斯是普鲁士地主贵族的成员，他们的大庄园由被剥削的农民经营。1862年，俾斯麦被威廉一世任命为普鲁士公使。1870年，俾斯麦设立了德意志帝国总理一职，并由他本人担任，从而成为德国的第一任总理。在统一德意志诸国的愿望的驱使下，俾斯麦挑起了与丹麦、奥地利和法国的战争，并取得了胜利。结果，他统一了普鲁士统治下的几个德意志国家，解散了德意志邦联，并获得了丹麦声称拥有的公国和阿尔萨斯-洛林地区(这是德国在普法战争后获得的战利品之一)。许多人认为，俾斯麦从法国手中夺取这片土地，助长了德国人的恐惧和仇恨，最终导致了第一次世界大战。当然，俾斯麦与其他国家建立的联盟，帮助德国维持了在他的领导下取得的权力，也有助于欧洲人大规模卷入第一次世界大战的冲突。俾斯麦战略性地操纵欧洲列强，使他们相互怀疑，从而在整个欧洲建立了权力平衡或僵局。他认为，这符合德国的利益，因为当时没有大国联合起来对抗德国。

在俾斯麦废除了德意志邦联之后，他创建了北德意志邦联，并最终建立了德意志帝国，其领土主要包括今天的德国、波兰、立陶宛以及丹麦和法国的部分地区。奥地利从未加入帝国，因为它一直是普鲁士国家及其统治欲的主要对手。俾斯麦认为，同情、公平和道德价值观在政治和外交领域没有立足之地。事实上，他把一个有原则的外交官比作“一个牙齿间水平夹着一根长杆，试图穿过茂密森林的人”。

在国内，在德国，他在他的人民中鼓励民族主义精神，这种精神在他有生之年延伸到两次不同的世界大战。有些人把他看作阿道夫·希特勒的先驱。他把德国设想成一个保守的民族主义国家，有些人称之为“第二帝国”。他巧妙地操纵了德国领导人和政治家，以及威廉一世国王，就像他操纵了整个欧洲领导人一样。当他们为他服务时，他就与他们结盟;当他不再利用别人时，他就轻易地与他们断绝关系。他无视德国法律，当它为他的更大目标服务时，他创建了一个戒严法体系来保持社会“井然秩序”，不经适当审判就监禁那些不同意他的人，审查媒体以阻止人们了解现实，并削弱天主教会，因为它敢于反对他的政策。他确实成功地创造了现代世界上第一个成功的福利直道，这似乎与保守运动背道而驰;然而，这又是一种战略策略，以击败社会主义者及其强大的领导人费迪南德·拉萨尔。

答:伊莎贝拉一世

伊莎贝拉(1451-1504)出生于卡斯蒂利亚的约翰二世和葡萄牙的伊莎贝拉。在她年轻的时候，她是卡斯蒂利亚和莱昂王位的第三顺位继承人，仅次于她同父异母的哥哥亨利四世和她的弟弟卡斯蒂利亚的阿方索。命运对她有利，经过多次政治动荡和讨价还价，以及先是阿方索，然后是亨利的最终死亡，伊莎贝拉于1474年成为卡斯蒂利亚和莱昂的女王。1469年，她嫁给了阿拉贡国王费迪南德二世，这极大地增加了她的权力。然而，订婚和婚姻必须克服几个障碍。她同父异母的哥哥亨利四世反对这桩婚姻，并曾多次试图将她嫁给他认为在政治上更符合他的意图的人。此外，由于伊莎贝拉和斐迪南是远房表亲，而亲属法又禁止这样的近亲结婚;因此，这对夫妇不得不依靠教皇庇护的许可来结婚，并通过私奔来对抗那些反对他们的人。

随着国王阿方索五世宣布自己是卡斯蒂利亚的合法继承人，与葡萄牙的战争随之而来。在双方四年来的反复胜利之后，阿方索向伊莎贝拉承认了对这片土地的主权，以换取卡斯蒂利亚对大西洋大部分领土的主权。在这场卡斯蒂利亚王位继承战争中，伊莎贝拉确立了自己强大而受人爱戴的君主地位;事实上，有一次当塞戈维亚的市民试图反抗时，她独自一人骑马进城与叛军谈判，尽管有人建议她不要这么做。

费迪南德和伊莎贝拉的统一使西班牙成为一个合法的国家，但他们与葡萄牙签订的条约极大地限制了西班牙进入海洋的机会。克里斯托弗·哥伦布非常适时地走上了舞台。伊莎贝拉是支持哥伦布向西航行到达印度群岛的第一个王室成员，这不仅是因为她希望开辟新的经济利益途径，平息臣民对与葡萄牙签订条约的愤怒，还因为哥伦布承诺会尽其所能在沿途推广基督教。当然，哥伦布从来没有找到比这更快的通往东方的路线;然而，他确实发现了后来被称为新世界的地方，他的第一次征服，圣萨尔瓦多岛和伊斯帕尼奥拉岛，刺激了西班牙进入探索和殖民的黄金时代，最终使西班牙成为地球上第一个全球大国。值得注意的是，伊莎贝拉反对哥伦布奴役土著人。她开始制定法律和政策来禁止这种可怕的做法，但事实证明，在大西洋彼岸执行这些法律相当困难。

其他值得注意的成就是她用保守的方法从她同父异母的哥哥的可怕统治中拯救了土地。他挥霍无度，使卡斯蒂利亚欠下了巨额债务;伊莎贝拉不仅停止了这种不计后果的开支，而且为她的王国解除了这笔巨额债务。此外，亨利四世的统治相当宽松，谋杀、盗窃和强奸经常逍遥法外。她建立了警察部队，其任务不仅是制止这种猖獗的犯罪行为，而且还要把职业罪犯赶出去。

此外，她和斐迪南在他们的臣民中培养了一种伟大的民族主义精神。不幸的是，这也包括对穆斯林和犹太人的迫害。她和斐迪南完成了从摩尔人手中收复西班牙的运动，并迫使剩下的伊斯兰教徒和犹太人要么改信天主教，要么接受永久流放。1478年由费迪南德和伊莎贝拉建立的西班牙宗教裁判所依靠的是严厉的惩罚和惩罚。

她最小的女儿凯瑟琳嫁给了威尔士亲王亚瑟·都铎，在他去世后，她成为了英格兰国王亨利八世的妻子和玛丽一世的母亲。

答:大久保利

大久保俊一(1831-1878)出生于萨摩省，是岛津成明大名的一名低级武士。岛津成明在赏识大久保的领导和管理才能后，最终任命大久保为他的税务官。然而，在成明死后，大久保最终与萨摩省的武士西乡高森和长州地区的木户高仁联合起来，组成了秘密的萨楚联盟，推翻了封建军事政府德川幕府。在经历了诸如英萨摩战争等一系列事件之后，大久保越来越相信，除非日本改变其对封建制度和孤立主义政策的忠诚，否则日本将被迫屈服于西方老牌国家的意志。

1868年，Satcho联盟的联军占领了京都皇宫，宣布明治维新，恢复了明治天皇统治下的日本帝国的实际统治。由大久保、西乡、木户组成的三头内阁和以大久保为首的内务内阁成立。大久保享有比其他两位更大的权力，因为他有权控制地方警察部队和地方官员的任命，当然，这些官员主要是忠于他的。由此开始了日本武士的逐渐灭亡。这些武士有近200万人，他们都是靠政府发给的津贴生活的。然而，大久保开始对他们的津贴征税，并最终将他们的津贴转换为政府债券。大久保还规定在公共场合佩剑是非法的，当他宣布在日本新的国家军队中强制服役时，他结束了武士拥有武器的唯一权利。他的土地税改革也在日本历史上首次确立了土地私有制，从而彻底结束了封建领主的控制。他还开始将日本转变为资本主义和工业社会，由个体企业家拥有的造船厂、冶炼厂和工厂组成，他开始在道路、桥梁和港口的建设上花钱。所有这些，反过来又导致了铁路和大众通信系统的发展。 Furthermore, he began builiding a huge national army equipped with modern instruments of warfare, and he spurred the establishment of one central Japanese dialect to further unify the nation's citizens.

不幸的是，奥库布的生命被缩短了。他的盟友西乡不同意奥久部的一些政策，认为这些政策与日本的传统方式过于矛盾，他领导了萨摩叛乱，反对奥久部的新政府。虽然奥库布的军队击败了叛乱，但许多萨摩武士认为奥库布的胜利是对他的原籍省的背叛。七名武士，包括他们的首领岛田一郎，在奥久部前往皇宫的路上伏击了他，用剑刺死他。

答:罗耀拉的依纳爵

唐·伊尼戈·洛佩斯·德·洛约拉(1491-1556)出生于今天巴斯克地区吉普斯科阿的洛约拉城堡。在他一生中的某个时候，他开始用听起来更像拉丁语的“伊格内修斯”来代替“伊尼戈”，也许是因为“伊格内修斯”在法国和意大利更容易理解，他最终在那里度过了大部分时间。小时候，他深受他所读的文学浪漫小说的影响，并在西班牙军队中狂热地开始了他对名声和荣耀的追求。他证明自己是一个好士兵，也是一个好领袖;然而，他也被认为是一个虚荣的人，一个花花公子。此外，他参加了许多决斗，显然总是获胜。最终，在1521年的潘普洛纳战役中，一颗炮弹击中了他的双腿，他受了重伤，一条腿受伤，另一条腿的骨头断成多块。经过几次手术，包括复位和骨折，所有这些手术都没有麻醉，伊格内修斯最终能够再次行走，尽管他的一条腿比另一条腿短，跛行了。

在漫长的恢复期，伊格那丢找到了上帝，或者至少比以往任何时候都更接近上帝。他在一家宗教医院卧床不起，除了读书，他无事可做，而且几乎所有的阅读材料都是圣经和灵修文学。特别是，一系列关于基督生平和圣徒生平的文章对他的影响最大，他开始放弃英雄生活的梦想，接受宗教生活的召唤。他在圣玛丽亚德蒙特塞拉特修道院忏悔了他过去的所有罪行，然后把他所有的好衣服捐给了穷人，以换取麻袋布，并把他的剑和匕首留在了玛丽的祭坛上。

在过了一段短暂的乞丐生活后，他在三十三岁时，进入一所公立儿童学校，正式开始接受教育。最终，他进入了阿尔卡拉大学，在那里他学习了近十年的拉丁语和神学。1539年，他和他的密友彼得·费伯和弗朗西斯·泽维尔创立了耶稣会，伊格那丢在巴黎时被选为耶稣会的第一任总会长。在他的领导下，耶稣会开始遍布欧洲，所到之处都建立了学校、学院和神学院。学术、对知识的追求和对科学的理解对伊格那丢来说一直是最重要的，他在军队的经历影响了他决定效仿军队和强调纪律的耶稣会。因此，他能够派出一支虔诚的传教士军队，他们把自己的生命奉献给模仿基督生活的教师。

今天，这些在耶稣会创始文件中被称为“上帝的战士”的追随者，已经在整个地球上建立了自己的地位，不仅对基督教的传播负有责任，而且对学习和文化的兴趣也在不断增长。

有趣的是，伊格内修斯曾因其著作《灵修》而被西班牙宗教裁判所传唤。他和他的书最终被判无罪，他被释放，他的书被允许进一步出版。

答:卡尔·冯·克劳塞维茨

卡尔·菲利普·戈特弗里德·冯·克劳塞维茨(Carl Phillip Gottfried von Clausewitz, 178-1831)出生于普鲁士(今德国)的马格德堡北部，父亲是一位神学教授，父亲是一位官僚，曾在腓特烈大帝的军队中担任中尉。冯·克劳auswitz在12岁时开始了他的军事生涯，成为一名长矛下士，并逐渐晋升为少将。他的经历相当全面。在法国大革命期间，他参加了普鲁士入侵法国的莱茵河战役，并参加了1806年至1815年的拿破仑战争。他在耶拿-奥尔斯泰特战役中成为战俘，一年后获释后，他回到普鲁士，帮助开始了普鲁士军队的改革。然而，由于他反对普鲁士被迫与拿破仑结盟，他离开了普鲁士军队，加入了俄罗斯军队。作为俄国战役的一名军官，他参加了波罗底诺战役，并最终帮助谈判了陶罗根公约，这最终导致了俄罗斯，普鲁士和英国之间的联盟，并最终击败了拿破仑。冯·克劳塞维茨本人参加了滑铁卢战役。之后，他在德国战争学院(Kriegsakademie)担任了几年的院长，直到1830年他重新参军，处理波兰的起义。不幸的是，当克劳塞维茨试图建立一条防线以防止霍乱疫情的蔓延时，他自己也染上了这种疾病，最终死于霍乱。

冯·克劳塞维茨毕业于德国科学院，学习哲学，他的妻子玛丽·冯·布鲁尔伯爵夫人也受过高等教育。作为一对夫妇，他们俩都生活在受教育程度最高的文学精英的圈子里。关键是，冯·克劳塞维茨不仅是一名身体强壮的士兵，而且是一名知识渊博的士兵。毫不奇怪，他最终开始写一本关于战争的政治、哲学和心理方面的书，尽管他在完成他打算写的所有内容之前就去世了。他的妻子编辑了他的文集，并于1832年出版，书名为《论战争》。

冯·克劳塞维茨意义重大，因为他的思想改变了各国政府和领导人看待战争的方式，从他的时代一直到今天。他对辩证方法的运用使他把战争看作是一种三重现象——一种由情感(如通过原始暴力表现出来的恐惧和仇恨)、机会或概率的作用以及理性计算组成的现象。最终的结果是一种战争的观点或哲学，它不仅仅是由地图、图表和战场上的战斗数字组成的。战争不止于此。它还涉及到一个国家的所有公民。它涉及宣传、经济和社会政治因素。战争是在军事上、政治上和社会上的几个不同战线上做出的多个决定的复杂总和。他推广了“战略”一词的使用，他认为战略是获胜所必需的任何手段——不仅仅是在战场上成功表现的士兵数量，还有其他手段，比如传播恐惧或虚假信息。他还普及了“战争迷雾”这一短语，指的是军队领导人对自己部队的能力和敌人部队的能力所面临的不确定性。这种“模糊”不仅因无知而加剧，还因对事实和统计数据的信心而加剧，而这些事实和统计数据最终被证明是错误的。

答:威廉·特库姆塞·谢尔曼

威廉·特库姆塞·谢尔曼将军(William Tecumseh Sherman, 1820-1891)出生时，他的父亲可能被同名的肖尼族酋长迷住了，所以才给他起了“特库姆塞”这个名字。然而，他的养父在他大约九、十岁的时候给他起了个名字“威廉”。他曾就读于西点军校(West Point)，在那里他在学术上取得了杰出的成就，但也获得了缺乏好士兵素质的名声;他喜欢调皮捣蛋，拒绝遵守规则、形式和习俗。毕业后，他被任命为美国第三炮兵少尉，并参加了第二次塞米诺尔战争。最后，他被派到最近在美墨战争中获得的加利福尼亚领地担任行政长官。1859年，他成为路易斯安那州立学习和军事学院的第一任院长。在那里，当他得知南卡罗来纳州脱离美国的消息时，他热情地告诫南方重新考虑自己的行动，警告南方人民，从长远来看，他们只会失败，而且会惨败。

内战开始时，谢尔曼是美国第13步兵团的一名上校，虽然他在布尔朗河第一次战役中表现出色，但美国输了。谢尔曼被提升为准将，但作为一名行政官员的复杂性加上战斗的疲惫使他经历了一次崩溃，在此期间他出现了幻觉和偏执，并考虑过自杀。康复后，他被任命为尤利西斯·格兰特麾下的田纳西军团第5师的指挥官。在夏伊洛战役中，他再次表现出色，尽管他没有认真对待邦联将军阿尔伯特·西德尼·约翰斯顿的军队，这一失败导致谢尔曼匆忙撤退，尽管是有组织的战略撤退。谢尔曼在维克斯堡战役、杰克逊远征和查塔努加战役中继续赢得声望。

最终，格兰特被派往东部，亲自指挥罗伯特·e·李将军和他的部队，他留下谢尔曼代替他领导。谢尔曼向密西西比的默里迪恩进军，然后说服格兰特，他应该被允许进军亚特兰大，占领这座城市;他认为，如果格兰特能够击败李将军，并通过向大西洋进军来分裂南方，那么南方就必须投降。格兰特表示同意。

随之而来的是一场美国从未见过的战争，也是世界上许多其他社会所不记得的战争。谢尔曼实施了“全面战争”政策，这一政策在他的数万名士兵之后留下了一个“焦土”。谢尔曼和他的部队向亚特兰大进军，然后是萨凡纳，然后向北进入卡罗来纳。一路上，他们吃他们所遇到的城镇的庄稼和食物，不吃的就烧掉。他们烧毁了军事哨所、桥梁、企业和一些私人住宅。偶尔，当军队能够逃脱惩罚时，他们就抢劫。有趣的是，南卡罗来纳的损失比乔治亚大，因为北方对这个州的敌意更大，他们认为这个州是所有其他州决定脱离联邦的主要动力。最终的结果，正是谢尔曼、格兰特和林肯所希望的，是士气的全面丧失，战争很快就结束了。

战争结束后，谢尔曼拒绝像其他北方将军那样以任何政治方式服役;事实上，他说:“如果被提名，我将不接受，如果当选，我也不会任职。”相反，在格兰特当选美国总统后，谢尔曼被任命为美国陆军总司令，作为这样的人，他在印第安人战争期间领导了战役，并依靠他的“全面战争”战略将印第安人逼入为他们预留的保留地。

谢尔曼最大的影响在于他的“全面战争”实践。他和卡尔·冯·克劳塞维茨一样，对战争的现代理解做出了贡献，战争是一种除了战场上的实践之外，还涉及心理和社会学因素的现象。他最有效地证明了彻底摧毁一个社会的战斗意志是结束战争的最快方法，尽管这种策略有助于对手之间更持久的仇恨。谢尔曼还推广了机动战战略，这是一种对敌人进行各种间接攻击的战略，这样敌人做出有效决策的能力就会因为敌人的挫败感和情绪干扰而受到抑制。同样，他推广了机械化作战战略，利用技术改进武器、运输等。这些战略都对包括埃尔文·隆美尔在内的几位未来的军事领导人产生了影响。在德国的闪电战中，我们当然可以看到“全面战争”战术的使用。

答:彼特拉克

Francesco Petrarca(1303-1374)，或简称Petrarch，出生于托斯卡纳地区的阿雷佐，在佛罗伦萨附近度过了他的童年，然后在法国的阿维尼翁长大。他花了七年时间学习法律，先是在蒙彼利埃，然后在博洛尼亚，但在他越来越确信法律实践主要是一种出售正义的手段后，他决定放弃从事法律职业。他自己写道:“我无法面对把自己的思想变成商品的现实。”因此，在当了几年牧师之后，他最终把注意力主要转向了写作和拉丁文学研究，他成为了一位最多产的作家和文艺复兴时期的主要学者之一。他写了两本意大利诗歌——《Il Canzoniere》和《Trionfi》——他对语言的运用是如此的娴熟，以至于彼得罗·本博(Pietro benbo)把他的作品作为现代意大利语标准化的典范之一。他的其他大部分作品都是用拉丁文完成的，包括《我的秘密书》、《论名人》、《论宗教休闲》和《论孤独生活》。他还写了几本书，一本田园诗集，一部未完成的史诗，几篇谩骂，以及几卷他自己的信件。他被授予桂冠诗人的荣誉，并且通过重新发现西塞罗的信件而引领了文艺复兴，他被认为是“人文主义之父”，因为他在他的“秘密博物馆”中建立了哲学，提出了上帝的理性和创造力的礼物应该被充分利用的观点，这样人类就可以实现伟大的世俗作品以及精神作品。此外，他的诗歌在文艺复兴时期和之后很长一段时间内成为抒情诗的典范，他首创了“黑暗时代”这一有影响力的短语和概念，作为对中世纪的参考。唷!

在他对攀登法国文图山的描述中，他完全是为了娱乐而不是为了需要，普鲁塔克不仅普及了登山运动，而且还普及了纯粹为了审美和满足而进行活动的现代观念。在山顶上，彼得拉克满怀敬畏地凝视着阿尔卑斯山的美景，他拿出了一本奥古斯丁的《忏悔录》，但他碰巧在那里读到的东西使他相信，尽管外部世界是美丽而崇高的，但人类灵魂的深度和美丽却是如此之多。具有象征意义的是，他对攀登和随后下降的描述对其他人产生了巨大的影响，他们认为彼得拉克不仅暗示了基督教的旅程或对灵魂的理解的追求，而且提出了人文主义的论点，即我们不断地寻找我们自己的伟大，而实际上，伟大是在我们自己身上找到的。

《歌本》(Il Canzoniere)的366首诗都是关于彼特拉克对一个名叫劳拉的女人的爱慕。虽然有些人认为这个劳拉是Hugues de Sade伯爵的妻子Laura de Noves，但历史和彼特拉克本人都没有提供证据证明这个劳拉是谁。唯一可以肯定的是，她是他在阿维尼翁圣克莱尔教堂里遇到的一个人，她结了婚，她拒绝了他的求婚，因为她结了婚，在他第一次见到她的那一天，她死于瘟疫二十年了。这些年来，彼得拉克似乎一直对她念念不忘，在她去世时，他一直在努力让她离开。正如他自己对她和她的死所写的那样，“我所看到的是一个天上的灵魂，一个活生生的太阳;现在，如果不是这样，/伤口没有愈合，因为弓变松了。”劳拉，如果这是她的真名的话，彼特拉克在他的诗中描述的是美丽的，但他在她的身体描述上花了很少的文字。相反，她经常被描述为一种更空灵、超凡脱俗的方式，甚至不是女神。因此，她经常被解释为高不可攀——遥不可及——推而广之，她代表了我们许多人在这一生中努力追求但从未真正实现的理想。彼特拉克对她的渴望经常被看作是人类在试图调和物质与非物质时所面临的挣扎。

答:威廉·汤姆森，开尔文勋爵

开尔文第一男爵威廉·汤姆森(1824-1907)出生在贝尔法斯特，当时贝尔法斯特是爱尔兰的一个城市，而不是北爱尔兰。孩提时代，开尔文勋爵曾因心脏不规则而挣扎，差点丧命。然而，十岁时，他开始在格拉斯哥大学上课，并在十六岁时发表了他的第一篇科学论文——《论地球的形状》。他最终进入了剑桥大学，在那里，他不仅成为了一位伟大的科学家，而且成为了音乐和文学的爱好者，同时还是一名著名的运动员，尤其是划桨运动员。

到1845年，开尔文勋爵对迈克尔·法拉第关于电学的一个想法，提出了第一个数学表达式。渐渐地，他对热力学产生了更大的兴趣，并帮助建立了能量守恒定律，该定律本质上是说能量既不能被创造也不能被毁灭，只能从一种形式转移或转化为另一种形式。当然，这为热力学第一和第二定律的建立奠定了基础。他还开始了电报和海底电缆工程师的职业生涯。他在这一领域的进步给他带来了一定程度的名人地位和可观的财富，1866年，维多利亚女王因他的成就封他为爵士。1892年，他成为第一个被授予爵位的科学家，并在上议院中获得了开尔文勋爵的地位，这个名字的由来是因为开尔文河离他的格拉斯哥实验室很近。

因为他用摄氏度和华氏度确定了绝对零度的正确值，所以绝对热力学温度在开尔文温度计上以开尔文为单位测量，两者都以他的名字命名。

由于开尔文勋爵特立独行的态度和主张，他有时在当代科学家和学者中是一个有争议的人物。例如，他经常不同意达尔文和赫胥黎的观点，他发表了一些现在被认为是古怪的言论，如“物理学已经走到了尽头”，“比空气重的飞行器是不可能的”，“无线电没有未来”，“x射线是一个骗局”。